À amiga de um amigo,

Certa vez, durante uma dessas conversas ocas em que se diz qualquer coisa para preencher o silêncio, uma frase interessante me escapou pelos lábios. Conversava sobre signos com alguns amigos, quando revelei que minha Vênus era em Escorpião. Ao ser questionada sobre o que isso significava, respondi de prontidão: “quer dizer que sexo, para mim, é um esporte, e eu jogo para ganhar”.

É uma daquelas frases que não necessariamente têm um fundo de verdade, servem mais para causar um impacto. O engraçado é que, refletindo agora sobre ela, percebo que há genuinidade nessas palavras. Por muitos anos, sexo foi uma ferramenta de autodestruição para mim. Um autoflagelo, como um atleta que se açoita depois de uma derrota.

Parte de mim precisava morrer a cada relação. Meu corpo era um templo que precisava ser demolido coluna por coluna. Uma que continha minhas inseguranças, outra construída a base dos meus traumas, uma terceira erguida sob um buraco de afeto em meu peito, e assim por diante.

Uma vez um amigo me contou que uma amiga certa vez lhe disse que sexo só é bom quando uma das pessoas perde. À época, fiquei horrorizada pela afirmação, talvez porque tenha me sentido exposta por ela.

Por muito tempo encarei a intimidade como uma competição. Quem é a pessoa mais inteligente desta relação? Quem as pessoas consideram o mais bonito do casal? Quantos corpos amontoados em minha cama são o suficiente para que eu fique em paz com o meu?

Em outra vida, eu seria uma ótima jogadora de tênis.

Endireitei a maior parte dessas ideias tortas com meu atual namorado. Sexo deixou de ser uma disputa e virou brincadeira de adulto, em que é possível dar risada, estimular a imaginação e até usar brinquedos divertidos. A seriedade e a rigidez deram espaço para o lúdico e o ameno.

Isso me leva a refletir sobre algumas discussões que tenho visto envolvendo a relação entre sexo e tempo. De algum modo, as pessoas têm estabelecido marcações temporais de satisfação sexual.

Na música pop, Sabrina Carpenter canta que 15 minutos podem ser muito bem aproveitados (bastando apenas 2 para fazer seu parceiro gozar), enquanto Demi Lovato estabelece 7 minutos como período ideal para visitar o paraíso com a língua de alguém entre suas pernas.

O que me incomoda nesse fenômeno é a fixação matemática e uma falsa correlação entre tempo e qualidade. A racionalidade já move o mundo e define como vivemos nossas vidas. Por que estamos cedendo espaço valioso da subjetividade para ela? Por que permitimos que a performance pública adentre nossos momentos privados?

Nas aulas de Teoria da Comunicação, estudamos um filósofo francês safadinho chamado Georges Bataille. Seu George (assim como seu xará Seu Jorge) dedicou boa parte de sua vida para pensar o erotismo. Para ele, o orgasmo é uma das poucas manifestações do “extremo possível do homem”, momentos de transe que extrapolam a racionalidade e entram no campo do sagrado. Gozar é uma comunicação sem palavras, em que nosso espírito se mostra ao se despir da razão.

Em suma, trago aqui embasamento teórico de um francês transante para afirmar de modo categórico: VÃO SE FODER (sem olhar para o relógio). Deem uma rapidinha ou transem o dia inteiro, chupem um peitinho sem contar os segundos. Gastem tempo para arrumar o lençol de elástico que escapou do colchão, bebam água, façam uma pausa para ver reels juntos.

Deixemos a performance e a produtividade para nossos ambientes de trabalho, perfis no LinkedIn e, no máximo, stories no Instagram. Não tem por que deixar que o capitalismo estrague um dos poucos momentos em que retomamos o contato com o nosso eu-bicho, quando enfim é possível ser livre de si mesmo.

A quem tenta racionalizar o subjetivo, aconselho a dar meia hora de bunda, se for tempo suficiente.

Com tempo para gastar,

Tobia

Assine agora

São Paulo, 26 de março de 2026

Às minhas irmãs,

Tenho pensado muito nas minhas relações com outras mulheres trans. Assim como tenho pensado muito nas comparações entre os lançamentos solo de Isma e Vita, as ex-Irmãs de Pau. Assim como tenho pensado muito se sou uma traidora da classe por não gostar de algumas meninas. Assim como tenho pensado muito na pizzaria aqui perto de casa que tem as melhores bordas de chocolate que já comi na vida. Mas hoje foquemos no meu julgamento interno sobre eu ser ou não uma baita pick me.

Apesar do saudosismo com o Fora Temer core diante do neofascismo-Z-Muskerberg iminente, o dano irreparável que essa era trouxe para a militância séria é de cair o cu da bunda¹. A deturpação de termos relevantes para os estudos de gênero, raça e sexualidade reverbera até hoje nos comentários mais descabidos do Twitter. “Lugar de fala” virou um gatilho de silenciamento em discussões, e sororidade virou sinônimo de “amizade entre mulheres”.

¹um cu laico, no entanto.

Este último sempre me pegou. Muito antes de me entender enquanto mulher, eu já era deslumbrada pelos códigos e rituais da ideia construída sobre a mulheridade. As idas acompanhadas ao banheiro, as roupas emprestadas, os votos de não talaricagem. Tudo parecia muito mais simples e harmônico do que no mundo dos homens. Até que eu cresci e me surpreendi com uma revelação chocante: mulheres que são grandessíssimas arrombadas existem.

E que bom que existem. Idealização irreal contra qualquer grupo minoritário também é uma forma de violência. Não queremos ser reduzidas à etiqueta de identificação que nos acompanha, também somos produto da complexidade e contradição humanas. Eu quero ter o direito de ser cuzona sem necessariamente usufruí-lo. Por isso sou fascinada por figuras como Caitlyn Jenner, Karla Sofía Gascón e Maya Massafera, que dão uma nova dimensão sobre as possibilidades para vivências trans. Nós também podemos ser burras, maus-caracteres ou até mesmo criminosas.

Tenho a sensação de que no universo da transmulheridade há uma hesitação em separar afinidade de solidariedade. Nossa luta é coletiva e precisamos, sim, nos unir para conquistar direitos e nos proteger das ameaças que o mundo nos oferece. Isso não significa que tenhamos que ser amigas. Nossas condições sociais nos unem, mas nossas diferenças pessoais nos separam.

Camilla de Lucas, eu te entendo

Se temos o direito à individualidade, homogeneizar nossas relações me parece adoecedor. Será que não dá para achar outra mulher trans chata, insuportável, asquerosa, malandra, insípida, boca de sacola, parva, cu frouxo, mocreia, cafona e (perdão pela palavra) tilt sem perder a carteirinha de feminista? Sempre que alguém recorre ao termo “rivalidade feminina” quando duas mulheres trans discutem, penso no lugar em que de fato somos colocadas como rivais: as ruas.

Nas esquinas, não há espaço para sororidade. Uma doll que pega um cliente antes de você É sua inimiga. Não existe felicidade pelas conquistas de outra quando é você quem vai apanhar da sua cafetina se não ganhar o suficiente. Por isso faço um esforço diário para relevar posturas defensivas e agressivas vindas de travestis que estão ou já estiveram nas ruas. Não é nada pessoal, é sobrevivência.

E mesmo não gostando ou até odiando algumas das minhas irmãs, eu me colocaria na linha de frente por cada uma delas. Mesmo com desdém, mesmo com preguiça, mesmo com raiva. Para que eu possa te odiar, eu preciso de você viva. Para que eu possa falar mal de você, eu preciso que você esteja bem. Para que eu possa criticar suas escolhas de vida, eu preciso que você tenha o direito de tomá-las.

Existe algo muito poderoso em defender com unhas e dentes uma filha da puta que você rasgaria a cara com uma navalha.

Beijinhoxxx,

Tobia

Ao apocalipse,

O fim da aventura humana na Terra me impressionou muito antes de eu ouvir Banda Eva pela primeira vez.

Cresci em um momento em que a cultura pop parecia obcecada por desastres em filmes: 2012 (terremotos, erupções e tsunamis), Poseidon (Fergie cantando) e As Torres Gêmeas (Nicolas Cage atuando). Até a personificação do fim do mundo em desenhos animados encontrou um lar no Apocalipse da DC, que eu achava cunt por ter matado o Superman, e no Apocalipse da Marvel, que eu achava ainda mais cunt por ter seus quatro cavaleiros.

gag…

O imaginário bíblico que me assombrava diariamente também moldou minha percepção. Jamais imaginei que o fim da odisseia terrestre se daria a conta-gotas, e não com um cataclismo inescapável. Até pensava que robôs formariam um exército de lata para destruir os humanos, e não que me fariam trabalhar mais em um emprego precarizado de uma economia falida.

Minha mente pueril não conseguiria ter criado os cenários mais desoladores possíveis. Um em que há um genocídio altamente documentado e ignorado. Outro em que as pessoas mais poderosas do mundo são pedófilos, estupradores e canibais. Um outro em que a humanidade é anestesiada à força por meio de telas. E um em que todas essas realidades fazem parte de uma só.

O apocalipse microdosado é mais assustador do que o imediato. Morrer aos poucos é mais agonizante do que morrer de uma vez. Organismo por organismo. Sistema por sistema. Órgão por órgão. Tecido por tecido. Célula por célula. Cada pedacinho cedendo após o outro. E não há sertralina suficiente no mundo para retardar esse destino.

Há noites em que repouso minha cabeça no travesseiro e minha única motivação para querer acordar no dia seguinte é saber que vou tomar mais um café da manhã. Café com leite quentinho sem açúcar e uma tapioca generosa de requeijão, presunto e queijo. Às vezes com duas fatias de cada se eu quiser me mimar.

O ritual é sempre o mesmo: duas a três mordidas na tapioca, uma bebericada no café para dar aquela desentalada. É assim todos os dias, e nunca caio na mesmice: o café pode estar quente demais, ou na temperatura ideal, ou frio e sem graça; a tapioca pode estar dura demais, ou na textura ideal, ou massuda e sem graça. É uma roleta-russa.

E mesmo em segundas-feiras excepcionais em que sobram pedaços de pizza do domingo, que são respeitosamente consumidos no café da manhã, uma melancolia inquieta me aflige por tangenciar minha rotina tão apreciada. Como pude profanar meu café com leite quentinho sem açúcar com qualquer outro alimento que não minha tapioca generosa de requeijão, presunto e queijo?

Lembro de que, quando assisti ao filme Dias Perfeitos há seis meses, fiquei muito puta. Não conseguia acreditar que um personagem tão fudido e miserável precisava se contentar em romantizar o trajeto até o trabalho e aprender a ter novos olhares para a monotonia do cotidiano. “Não é possível que isso seja o suficiente, a vida tem que ser mais do que isso”, eu vociferava no quarto de entulhos da minha cabeça. Até que um dia, observando meu café da manhã, cheguei à conclusão de que aquilo era, sim, suficiente para mim.

Fim do mundo é fim do mundo, tapioca é tapioca.

Enxergar e ser grato pela beleza no cotidiano pode ser um discurso instrumentalizado para pacificar e minar esforços de quem quer construir um mundo melhor, mas também pode ser um alicerce para resistirmos às adversidades. Não existe ótica positiva, não há boas notícias nos jornais, o mundo tá uma merda mesmo. E eu escolho me agarrar às pequenas alegrias da vida enquanto faço meu papel para melhorá-la para todos nós. Eu escolho fazer tapioca todos os dias.

É para isso que escrevo. Eu quero fazer uma tapioca apocalíptica generosa para você.

Feliz fim do mundo,

Tobia

Assine agora